茂吉の体臭（斎藤茂太）

茂吉の体臭（斎藤茂太）

 

　面白いから読んでみろとて弟から送って来た『茂吉の体臭』と『回想の父茂吉　母輝子』（作者はいずれも歌人・斎藤茂吉の長男・茂太）のうち前者を読んだ。これより先、すでにこの場で紹介したように、同じく弟から勧められた『母の影』（茂吉の次男坊・北　杜夫作）を読んでいる。これら3冊はいずれも茂吉の二人の息子による茂吉と妻・輝子の回想記で、微に入り細にわたりこれでもかこれでもかと書き連ねている。どうやらこの兄弟にとっては親の個人情報など歯牙に掛ける価値もないようだ。それをまた、嬉々として読む我もまた妙である。威張るつもりは全くないが、茂吉の歌など一首も読んだ試しがない。本来なら先ず茂吉の歌から学び始めるべきところ、今更時間が勿体ないとか何とか理屈をつけて、回想記ばかりを読んでいる。

 

　兄弟揃って親のあら探しをするように見えるのは、親が余りに偉大なせいだろう。「父は人一倍汗かきであった」—ウドンのような熱いのを食べると禿げ頭に忽ち汗をかき、その汗がひくのにまた人一倍の時間がかかった。「父の肌は一種のぬめりを帯びていた」―手足には絶えずあぶらがういていた。靴下や下着も汚染が早かった。「ノミや家ダニ等の虫類との親和性がずば抜けており」—同じ部屋にいて父だけが刺されることが多かった。

　「父は極めて小便が近かった」—このため茂吉は『極楽バケツ』と称する小便用バケツを自室に備え、旅行に行く時も常に携行、嬉々として愛用したという。

　「父の体臭はこれまた極めて特徴のあるものであった。父の死後かなり経ってからも、病室には、父の臭いがただよって、なかなか消えなかった。なつかしい臭いであった」。

　『茂吉の体臭』にも随所に母・輝子の思い出話が登場するが、その傑出した人物像は茂吉以上に強烈で面白い。一つだけ紹介すると、昭和20年5月の米軍による東京大空襲で斎藤一族が経営する『青山脳病院』が焼け落ちた—「三十年の余も勤めた老婦長が、焼跡を眺めて泣いた。『あんなにたくさんのお召物もみんな焼けてしまって』と鼻をつまらせた。ならんで立っていた母は『かえってさばさばしたわ』と一と言云っただけであった」。

　茂吉は、外面がいい反面、家の中では威張り腐って気難しいので、家族は常に気を遣ったそうだ。晩年はさすがにやや角が取れ、特に内孫（茂太の息子の茂一）ができると大喜び。ちょうどその頃チロという名の猫が家族の一員になると、茂吉は一に茂一を、二にチロを猫可愛がりしたらしい。

 

　猫と言えば、先日の一人散歩で初めての道を選んだら、道端の草叢で猫が三匹寄り添って日向ぼっこしているのに出くわした。もし叶うなら、仲間入りしたいほど気持ちよさげな景色だった。

（2022年10月30日）