貴様と俺とは同期同宿の桜 [忘れ得ぬ人々]
貴様と俺とは同期同宿の桜
写真の５人は、今からは57年前に学校を出て同じ商社の同じ独身寮に住み、ともに青春を謳歌した（と思い込んでいた）5人である。同期入社120名中14名が埼玉県に間近い北多摩の保谷寮に寝起きした。中でもこの5人、なぜか行動パターンが似通って、平日の夜は乗換駅の池袋にあった「赤い風車」なるバーに座っていたり、日曜ともなれば、寮内に響きわたる管理人のマイク、「皆さんお早うございます。雀がピイチクパアチク鳴いてます。今日は絶好の麻雀日和です。」に誘われ、幾たび鎬を削ったことか。
この日の出会いの場所は、歌舞伎町の新宿プリンスホテル。すぐ見つかると高を括ったのが大間違いで、新宿駅を出ると半世紀前慣れ親しんだ街とはまるで別世界の高層ビル群。店先に立つ売り子に道を訊くも皆んな首を横に振る（日本語が通じない）。
漸くたどり着いたホテルのカフェー。老人話しは歴史をどこまでも遡り今度もまた新入社員の頃通い詰めた「赤い風車」の話しになって、或る晩などは二人して飲んでいたら最終電車を逃したので、つい逆さクラゲにしけ込んだ。別々に敷かれた布団の一人がわざと「こっちへ来る？」と言った時、相方が驚いたのなんのって・・・。入社の年の、クリスマス・イブのことだった。
あの時代、いつも金が無うてなあ、よう会社の共済会から借りたもんだ、と誰か言うので驚いた。この半世紀以上何故か思い込んでいたのだ、上司の許可を得て給与の前借などしたのはきっと僕ぐらいのものだろうと。それを言うと、件の友に鼻で笑われた、「俺なんかしょっちゅう目一杯借りていたぜ」。
同期同寮は14人。しかし時の流れが4人を異界へ連れ去ったため、今も世に残るのは10人であるが、ここに集まった5人も、しかし80年の歳月の間には満身瘦躯、中でも3人は大手術の果てに今がある。一人は胸を裂き人工心臓で凌ぎながら冠動脈の手術を受け、別の一人は尿道癌で左尿管と腎臓の一つを摘出するとともに、腹腔内34ヶ所のすべてのリンパ節を切除、のみか最近に至り更に前立腺癌が見付かったため、Ｘ線治療を受けている。そして3人目は、難しい膵臓癌はうまく切除できたものの、その後遺症で血糖値の抑制が出来なくなったために、毎日4回のインシュリン注射が欠かせない。
夕刻が迫ったので、食前のインシュリンが待つ一人（見るからに後ろ髪が引かれているような風情の一人）と別れ、歌舞伎町の居酒屋に座って若い頃の話しに戻る。酒が五臓六腑に沁みわたる頃だった、とある中年の女性が僕らの席の傍に立っていた。そして問い掛けられた、一体どういうお仲間でしょうか、教えて頂いても宜しいでしょうか？と。誰かが答えると、そのひとの眼にみるみるうちに涙が溢れた、「すみません。つい父を思い出してしまいましたので・・・」。— 一瞬、一同言葉を失った。見ず知らずの他人に泣かれたのは、人生初めてのことだった。
（2024年4月24日）
スマホ人生（その３） [巷のいのち]
スマホ人生（その３）
先日4年がかりで漸く1冊の本を読み終えた。ドストエフスキー作（工藤精一郎・訳）『罪と罰』である。と言っても、途中までは原語のロシア語版を並行して読み進め、全体の2割付近でついに原語版の通読を放棄した、曰く因縁付きの本である。この本を読みながら驚いたことが一つある。登場人物名の殆どがスマホに登録されていることだ。老人の読書が、それによって幾たび救われたことだろう。何年もかかったせいもあるが、劣化した記憶力ではこの登場人物が誰だったのか、思い出せないことがたびたびある。そんなとき駄目もとで偶々スマホに訊いてみたら、ズバリ正解が返って来た。例えば、アレクサンドル・グリゴーリエヴィッチ・ザミョートフ ― 彼は一介の警官で、端役中の端役であるのに拘わらず、スマホはきちんと教えてくれた。
近年コロナ蔓延と無職人生に更に老人暮らしが相俟って人との出会いが激減、いきおい本に向き合う時間が増えると、やたら知らない言葉が目に付きだした。半生の不勉強の賜物だが、中には記憶から逃げ出したのもありそうである。で近年殊更スマホの検索機能のお世話になっている（直近の例は、『卒啄同時』、『DX』）。スマホが対応する言語は日本語に限らない。別途言語の追加設定をする限り、どうやら主要な外国語は何でもござれのようなのだ。僕の場合、例えばロシア文字でДо Свиданяと入力すれば、「さようなら」が表示され。それがもし難しい用語なら、ロシア語のウイキペディアの出番となる。
かくして我が人生スマホとは切っても切れぬ関係に相なって、くぐもる唸り声耳にするたび、ついつい開き見る癖がついた。いずれがいずれを支配しているのか、心許ない点はあるけれど、敢えてポジティブに捉えれば、どでかい図書館をまるごとポケットに入れてるようなもの。草葉の陰のご先祖には、きっと想像もつかないことだろう。そして今日も布団に入ったあと、スマホ開いて見落とし無いことを確かめ、アラームを入れて、そして目を閉じて、一日を終わるのだ。
写真は、小学校の校庭に咲く八重桜。昨日の日曜は校庭の解放日だったので、遊ぶ親子をこの樹下に座って終日見守った際、スマホで撮ったものである。
（2024年4月22日）
スマホ人生（その２） [巷のいのち]
スマホ人生（その２）
このまま吸い続ければ肺気腫が嵩じて、あなた、死ぬより苦しむことになりますよ、と医者に言われて煙草を捨てたのが62歳の時だった。以来77歳まで15年間、肺に良かれと有酸素運動のためもあり週末、山歩きに勤しんだ。山に入れば自然だけが相手、そのうち慣れぬデジカメを持ち歩いて、富士山やら綺麗な花等撮り始めた。山歩きの最後の頃はスマホがデジカメに置き換わった。スマホには、撮った花の名前を示唆する識別機能があることに気付いたからだ。それまでは花の名前なぞ、梅、桜、タンポポ等両手の指ほども知らなんだ。
この識別機能が、しかし草木に限らずもっともっと広範囲に亘ることに気付いたのは、山歩きをやめたつい最近のことである。コロナが流行り始めた春、王子稲荷神社を訪れると狐の石像がマスクをしていたので、社殿を背景に思わずスマホに収め、何気なく「レンズ」に触ったら、王子稲荷神社と出るではないか！先月は皇居を歩く機会に見知らぬ建物二つを撮ったら、「宮内庁」と「東京国立近代美術館」、いずれも正解だった。また今月に入りアパートのベランダで見つけた超早生まれの蝉は「油蝉」－ これまた正解なのだ。
こないだは帰宅する学童を引率するために立ち寄った小学校の校庭の木に、見慣れぬ淡紅色の花が咲いていた。木肌は真夏に咲く百日紅に似るが季節も色も全く違う。そのときスマホが囁いた、「花梨よ」。
スマホ人生（その１） [巷のいのち]
スマホ人生（その１）
スマホをいつから持ったのか、もはや確たる記憶も失せているけれど、爆発的に普及し始めたのが2009年ということは、既に高齢者に仲間入りしていたことは間違いない。しかもその後の機能の進化が多面に亘り且つ凄まじかったために、メカにさえ弱い老人はなんとか見よう見真似で使ってはいるが、触れ得る機能はほんの一部だけ、あとは宝の持ち腐れのまま後期高齢の道標も越えて4年が過ぎた。
そして今、気が付いたら己が日常はスマホの天下。朝スマホに起こされると、アラームを解除して画面に目を通す（誰かからメールかラインが来てないか？フェイスブックの投稿に「いいね」やコメントが来てないか？）。今日の天気もスマホに訊けばよい。
都会のアパート暮らしは、隣は何をする人ぞ？まして4年前、最後の職場を去ってからは世間との接点も喪失、家族以外と接触する機会も滅多には無くなった。遠い故郷との親戚付き合も、母亡きあとは絶えてない。例外はある。幾星霜を経て今に残る、一握りの、ほんの一握りの友人たち。年ふるにつれ彼らとの出会いもまた激減する一方だが、スマホあればこそメールやラインで互いの消息を確認し合うことができる。
てな調子で一事が万事、家の中でさえスマホを離さない。着信音を耳にすると気になって、すかさず開いて確かめる。開いても、大抵は何で鳴ったか分からない（知らない機能のいずれかが反応したようだ）。東京も今こそ春爛漫、桜は散って葉桜になったが、今度はツツジが咲き始めた。アパートの庭に咲き出した花は、いずれがアヤメかカキツバタ？翳したスマホの言うことにゃ、アヤメだとさ。
（2024年4月19日）
ふるなじみ（その３） [巷のいのち]
ふるなじみ（その３）
桜の蕾が膨らむ頃、久し振りに電子書籍の『罪と罰』に向き合う。物語は、もと学生の極貧の主人公ラスコーリニコフが、同じように極貧の、家族のため春をひさぐ娘のソフイアと運命的な出遭いを持つあたり。舞台はロシアの都ペテルブルグの、暗く猥雑な裏町。知らない単語に出遭う都度電子辞書を引いて結果を単語帳に記入しつつ、ときに工藤精一郎・訳『罪と罰』を参照する。そんな、ロシア語に対峙する姿勢は60年前の学生時代のものと些かの変化もないが、ただ決定的に違うのは、時の流れに当時と今では雲泥の差異があることだった。
桜が花開く頃になって、とうとう心に決めた、この先は原文を離れ和訳専一で筋を追うことを。今から先の人生は、別れが一杯待っている。ロシア語との別れはその一つに過ぎない。そしてついに、僕には長かったラスコーリニコフの物語も終った。彼が金貸し老婆殺しを自首して出た結果シベリア送りになると、ソフィアも彼を追ってシベリアへ・・・。
しかし、ふるなじみはいいものだ。これからは片意地張らぬまま、ロシア語に触れたい時は目で追って、聞きたい時は耳を澄ます、そんな風に過ごせたらと思うのだが・・・。
.jpg)
（2024年4月15日）
ふるなじみ（その２） [読後感想文]
ふるなじみ（その２）
ロシア語は、80年近い我が人生では『ふるなじみ』と呼んでも、目くじら立てる人はいないと思う。大学で専攻したのがロシア語だし、商社に勤めた33年の大半はロシア貿易に携わり、現地にも11年以上駐在した。惜しむらくはその間、ロシア語で書かれた本1冊だに親しまなかったことである。そして56歳で総合商社を辞め、ステンレス・チタンの国内専門商社に移籍した時は、これでロシア語との縁は完全に切れたと思い込んだ。ところがその第2の職場を70歳まじかで追い出された時、ハローワーク経由でありついた職場が霞が関の官公庁の、ロシア語必須の職種だった。
てな塩梅で実に14年振りでロシア語のお世話になった次第だが、このたびは何故かアカデミックな気分になって、ロシアの小説を原語で読み始めた。手始めに、通勤電車でも読めるように電子辞書と電子書籍を求め、5年かけてスヴェトラーナ・アレクシェーヴィッチ著『チェルノブイリの祈り』やセルゲイ・ドヴラートフの『わが家の人々』等5冊を読んだ。
だがその職場も75歳のとき追い出され、折からコロナが蔓延り出して家に籠る日が続くうち突然のように、遥か昔の学生時代に買ったまま殆ど手を付けていないドストエフスキーの『罪と罰』を思い出した。すると、それを読まぬうちに果てるわけにはいかないような強迫観念めいたものに襲われ、つい原語の電子書籍を購入していた。
以来3年以上、『罪と罰』と格闘しているが、ドストエフスキーは現代の作家に比べ著しく難解である。他の本を読む合い間に時々手を出すという半端な読み方にもよるが、漸く全体の２割近辺に来たところで、残された時間が気になり始めた。さても思案のしどころか？
（２０２４年４月１３日）
慌てセミ [巷のいのち]
慌てセミ
先日は4月4日、アパートのベランダに油蝉がいた。驚いて摘まみ上げると、骸だった。掌に載せ矯めつ眇めつどう見ても、世に出て来たのはつい最近としか思えない。その日は、気象庁発表によれば東京の桜の開花予想の日であった。まさか桜と夏を聞き違えたのだろうか？数年前まで山を歩いていた頃、例えば栃木県鹿沼の古峰ヶ原で大気が震えるほどの春ゼミの合唱に出遭ったが、それさえ5月か6月であったはず。しかしまあ、一般には土の中7年、地上で一週間と言われる命、出て来た時の驚きは如何ばかりであったろう。じっと眺めていたら、連れ合いが気味悪げなふうなので、スマホに撮ってからそっとチリ箱に置いた。夕方、小学校から帰宅する学童のパトロールを終え自宅アパートに戻って来たら、路傍の夜桜が白かった。
（2024年4月9日）
声に出して唄おう日本の春歌（西はるか） [読後感想文]
声に出して唄おう日本の春歌（西はるか）
こんな本見付けた、と旧友がラインで知らせてくれた『声に出して唄おう日本の春歌』は居住区内の図書館には所蔵が無いため、わざわざ他地区から取り寄せてもらった本だった。春歌の本を手に取るのは、傘寿まじかの我れ、不覚にも初めてのことだった。今更、という抵抗感のようなものと戦いながら読み進むうち、所々であっと思う。昔々似たような歌に思わず心掴まれた記憶が蘇ったからだった。 例えばそれは、童謡『証城寺の狸囃子』の替え歌、「しょしょ処女じゃない、処女じゃない証拠には、つんつん月のものが・・・」。或いはヨサホイ節、「一つ出たホイのヨサホイノホイ、一人娘と・・・」。そしてサトウハチローの『めんこい仔馬』、「夕べ父ちゃんと寝たときに変なところに・・・」。
45年前、最初のモスクワ駐在から帰国すると、或る新入社員が入っていて、学生時代よく歌った（唸った？）というのを披露してくれたが、それも二つ入っている。一つは、「草木も眠る丑三つ時、突如起こる剣戟の響き、『怪盗〇〇〇〇、御用だ！』『何を！目明しの金玉』。もう一つは、「ゴムでもないのに伸び縮み、偉くもないのにヒゲがある、竹でもないのに節がある、金玉の七不思議、金玉の七不思議」。
男女の秘部に様々な方言があることから齎される滑稽さが紹介される中に、女性の『べべ』があって、ある地方では童謡『金魚の昼寝』を歌うとき生徒は下を向くと記載あり。これはきっと僕の田舎のことだろう。「赤いべべ着た」というのが何とも恥ずかしかった。
戦後間もない頃パンパン（街娼）という言葉があったが、本書によると語源はインドネシア語だと言う。昔ジャワ島に2年ほど出張していたが、そう言えばあそこは戦時中日本の占領下にあり、インドネシア語で女性のことをプルンプアンと言ったっけ。
というわけで折角の旧友の紹介、生まれて初めて春歌の本に親しんだ。で思わず彼の齢を数えたら、友は傘寿を超えていた。
（2024年4月8日）
決斗高田馬場（2024年春） [忘れ得ぬ人々]
決斗高田馬場（2024年春）
昨4月3日春爛漫の昼下がり高田馬場は雀荘OZの雀卓を囲む4人は、57年前同じ商社に入社した同期の桜、いずれも傘寿を越えたか越えぬかの、若者から見れば妖怪の類い。このメンバーで腕を競うのは去年の3月以来4度目、かってはタイ、トルコ、中国、ロシア等世界に雄飛したつわものも、或る者は何度も腹にメスを入れ、また或る者は心臓を取り出す手術を経て今に至る。
我自身若い頃麻雀に夢中だった時期は、ある。商社新入社員時代の日曜日に独身寮で寝ていたら、管理人の館内放送で目が覚めた、「皆さんお早うございます。今日はいい天気、雀がピイチクパアチク鳴いてます。絶好の日和です」。それは、麻雀室が寂しがっているので如何かという誘いの声であり、同時にまた、メンバーが足りない場合は喜んで自分が入りますという意味を言外に含む声でもあった（管理人は、思えば変わった人で、自己紹介の時、梅毒か淋病かに罹ったことがあることを誇らしげに語る癖があった）。
麻雀からすっかり足を洗ったのは40代、なのに2020年が明けた頃、同期入社で件の寮の同宿者から、久し振りに雀卓を囲もうと誘いがあると、あれよあれよという間に場が成立、同期4人が高田馬場のOZに集まった。友にまみえるのも久し振り、まして麻雀牌に触るのは約30数年振りのことだった。
さて昨日で今世紀牌に触るのが5度目の我れ、記憶装置も老化して、今誰が親で誰が子か、敵方の教えを乞いながら必死に勝負について行く。しかし面白い。数時間はあっという間のことだった。
戦い終えて日が暮れて、この4人またぞろ同じビルの『へぎそば昆』に席を占めた。新潟は長岡名物のあぶらげ等をつつき酒を舐めながら、互いの生き様をそれとなく確かめる。驚いたことに他の3人は今も車の運転を続けており、最近の車は安全運転機能が抜群だと嘯いていた。頼むからやめてくれと子供に迫られて、5年前に免許返上したのは我一人だった。
そしてほろ酔い気分の中、次の決斗は7月だな、とまあ勇ましげに別れた4人であった。
（2024年4月4日）
ふるなじみ（その１） [読後感想文]
ふるなじみ（その１）
この小説ПРЕСТУПЛЕНИЕ И НАКАЗАНИЕ（ドストエフスキー『罪と罰』）を買ったのは、今を去る60年ほど前、まだ二十歳の頃、場所はモスクワ。海外旅行など一般には及びもつかない時に、新劇俳優から成るモスクワ芸術視察団の一行に紛れ込んだ貧乏学生が僕だった。実は、本来視察団に加わるはずだったジャーナリストの叔父が俄かに行けなくなったため、ロシア語を学ぶ学生というだけの理由で甥の自分にお鉢が回って来たのだ。旅費は、ド田舎の特定郵便局員だった父がなけなしの山林の木を売って工面した。その頃モスクワへの直行便は無く、横浜から船で2泊3日掛けてナホトカに渡り、夜汽車でハバロフスクに着いた翌日モスクワ行きの飛行機に乗った。
そんな旅の中で買い、長い旅路を共にした本なのに、あれから半世紀以上この本は存在を忘れられた。いや、日本に着いて間もない頃に読み始められた跡はある。最初の数頁に辞書を引いた証拠の蛍光ペン跡が何ヶ所も残っているのだ。それもしかし僅か8頁まで、以降はまっさらのまま捲った形跡すら無い。以来、本が日の目を見ることは絶えて無いまま60年が過ぎ、持ち主は半年後には80歳の大台に乗ろうとしている。
持ち主は、ただ70歳を越えた頃になって電子辞書を買い、電子書籍も買ってロシア語の小説を読み始め、ついには『罪と罰』のキンドル版を手に入れて読み始めた。辞書引き々々ロシア語と格闘しつつ翻訳版で確かめながらの読書は、片足を棺桶に入れそうな年寄りにはきついことこの上ない。だが向こうは60年来の、つうことは女房よりも古くからの宿縁である。残された時間が不明なだけ焦りたい気持ちを抑えつつ、時々相まみえるうち4年が過ぎた。
（2024年3月28日）
