秋匂うとき（猫との別れ）

　秋匂うとき（猫との別れ）　　

 

昔モスクワから連れ帰った2匹の猫については、2年前の6月、『ハリネズミ物語』のタイトルで6回にも分けて投稿していた。なのに、先日投稿した『秋匂うとき』の中で兄貴分の方のモルジクについて触れたのは、彼と永久に別れた日も今頃のように金木犀が匂っていたと、初めて妻から聞いたからである。実は2匹目のヨージク（ロシア語でハリネズミちゃん）が旅立ったのも翌年の9月、その時の様子を『ハリネズミ物語』の最終回に載せていたので、以下に再掲させてほしい：

【二匹のシベリアの森の猫は、最初はちっぽけな子猫だったのに、日を追うにつれ大きくなった。兄貴分のモルジクはスリムな胴長だが、それでもピーク時の体重は7キロほど、一方の、子猫の時はどことなくハリネズミに似ていた弟分のヨージクは13キロにもなって、抱くとずしりと重い。気性はどちらも穏やかで、人を恐れることもなく、御用聞きなどの客が来ると、玄関に出迎えた。

　　モルジクは娘の、ヨージクは息子のものという建前であった。ある日姉弟の口喧嘩が始まり、いつものようにその時も姉の舌鋒が鋭く、弟がタジタジになった。と、いきなりヨージクが姉の背中を駆け上がり、その頬にがぶりと嚙みついた。唖然とした姉は、しかし可笑しくなって笑い出したらしい。

　　モルジクが異界へ旅立って間もなく、僕は初めての国アゼルバイジャンへと赴任して行ったが、それがまさかもう一匹の猫との別れになるとは思いも寄らなんだ。一年後の9月に妻から便りがあって、ヨージクが日毎に元気を失って、とうとう永久の旅に出たという。その3か月後、娘の結婚式のために一時帰国した折にその時の様子を妻から聞いた。ヨージクは、どんなに衰弱しても人間トイレで用を足そうとしたそうだ。ただ最後の最後はトイレに上がろうとして、どうしても上がれない。見かねてベランダへ抱いて行き、タオルの上に置いて、もういいよ、ここでしな、と話したそうだ。

　　旅立つ前日の昼間、ヨージクはベランダに横たわり、妻は居間でうたた寝をしていた。ふと、足元に二つの影の様なものが蹲っているのに気が付くと、それがドーナツみたいになって脚先から上がって来て手の先まで通り抜ける。二つ目のドーナツも同じように体の中を通り抜けた。すると突然身体が軽く、気分が爽やかになって、臨終に臨んでいた悲しみが嘘のように消えたというのだ。不思議なこともあるもんだ（モルジクが、まさか迎えにやって来たわけでもなかろうに）。】

　　ヨージクの命日は同じ9月でもモルジクとは4日違い、しかもその日は妻の誕生日。慌てて訊いた、「その日も金木犀は匂っていたか？」。「いや、匂ってなかった」 ― 決然たる答え。その年の秋は遅かったに違いない、嗅覚、記憶力ともに優れた女房殿が言うんだもの。

（2023年10月30日）